作者:张淑清
老乔从长白山林场坐火车回来时,他的长篇《关东木帮》我已经读了大半,在此之前,老乔电话中很客气地说,叫我指点一下,我吓出一身虚汗。一个业余作者,何德何能对前辈的作品,指手画脚,何况对长白山林场木帮,我一点不了解。
“哈腰就挂呗,掌腰个起来,嘿呦,扳住小辫子,嘿呦,脚下要留神哪……”这是伐木工人喊出的劳动号子,老乔这本书让我知道300多年以前,“闯关东”的汉子们来到长白山脚下,结伴从事木材砍伐,形成独特的行业团体——木帮。木帮在伐木时,为祈祷平安顺利,都准备一场虔诚的祭祀活动,老乔是1960年从新华社新闻战线志愿去一线长白山林场的,那时候他还是小乔,血气方刚,鸿鹄满志想在林区大展宏图,来了不久,小乔就后悔了,伐木,太累,尤其是伐木只能在冬天进行,木帮要在大雪之中的荒林待上四个月,第二年清明时节才能下山,这群闯关东汉子,遍布在林区,森林号子,在日头冉冉升起时,就吆喝起来,十几个壮汉扛着盆口粗的木头,在厚厚的雪野每走一步,留下深深的脚印。长白山的冬天特别漫长寒冷,老乔和几个人挤在窝棚里,有炉子和柴禾火,大炕取暖,白天身上穿的棉袄棉裤被汗水打湿,风干,冻得硬邦邦的。脚蹬的棉乌拉也是湿漉漉的,没有女人,老乔在月朗星稀的夜晚,就想以前遇到的漂亮同事,想他的初恋前女友,想着想着,老乔提笔写字,写林场的故事,写伐木人的不易,工友们发现老乔的文笔很不错,一句话经老乔一润色,有滋有味,枝叶茂盛。就让老乔代笔,给家里的老婆写信。老乔还为一个叫胜子的小伙儿写成一桩好姻缘。胜子家在吉林松原住,家很穷,兄弟姐妹一堆,他排行老二,三间土坯房,爹娘土里刨食,哪有钱给胜子娶媳妇,读到初二就下来了,十八岁,随他舅来林区伐木,年纪小,大伙不愿带他,他舅拎着一壶烈酒,几样下酒菜,招呼工头老吴,以及林场说算的晕了一顿,在窝棚炕上,外边雪花飘飘,棚内,汉子们行酒令,喝着喝着,一个哭,就都哭。想家,想女人,想下山。老吴自然答应留下胜子,不过,千叮咛万嘱咐,让胜子的舅舅老木带好胜子,安全第一。
那天,伐木结束,落日下的长白山呈现出安宁之美,鸟鸣在森林深处一波一波晃来,傻孢子也许是饿急眼了,跑到伐木工的窝棚前找吃的。偶尔有几声狼啸,木帮的人习以为常,没谁敢单独行动,即便白日在深山老林伐木,腰里也藏着家伙,一把刀或者锋利的砍山斧,枪支也有,老乔没枪,他有削水果的刀,夜阑人静时,就着汽灯,煤油灯一下一下磨,磨得雪亮。也有乌鸦造访,落在老乔他们窝棚旁边的松树上,嚎几嗓子。胜子一开始走在后面,几步追上老乔,吭哧瘪肚说,大哥,求你件事。老乔说,啥事?扭扭捏捏像个娘们。胜子四下瞅瞅,压低声音说,求你给我写封情书。老乔噗嗤乐了,情书还有找人代笔的?胜子摸了一把清鼻涕,俺……不会写嘛,求你了,乔哥。一包雪茄烟?老乔皱了皱眉,中!我试试看。不过,我不敢保证什么!给谁写,写给谁?胜子说,俺们屯的香草姑娘。
老乔晚上在炕上,铺一张小木桌,一笔一划,工工整整给胜子的香草姑娘写了好几页信,写一段话,让胜子读一读,胜子脸红脖粗,说,好好好,我写不出来,香草读了不知能不能动心。香草是队长家的闺女,能成吗?
正伐木的关口,没人下山,大雪封山,动物都很少见,甭说人。破费几番周折,老吴的娘害了大病,加急电报来了两三封,老吴不得不下山,胜子不好意思找老吴,就求舅舅帮忙,老吴没拒绝,说要是忙忘了,别怪我。老吴是一周后回林区的,一脸的疲惫,头发也陡然白了不少,谁也没敢问什么,哑巴悄声伐木去了。
大约过了一个月,有从山外回来的人,捎给胜子一封信,牛皮信封,胜子干活的手脏兮兮的,他朝衣襟使劲擦了擦,接过信,千恩万谢,兴奋地像长白山里的梅花鹿,绕着树林又唱又跳,他告诉老乔,香草来信了。迫不及待地拆开信,一行行娟秀的字体映入眼帘,胜子羞答答地说,香草夸他文笔真好,一个屯住着怎么就没看出胜子还咬文嚼字,香草没说喜欢二字,但她的来信绝对是个好兆头。如果香草不动心,她没理由给胜子回音儿。老乔大胜子十几岁,比他多吃几年高粱米饭,追女孩子,要趁热打铁。情书写得既不能太露,也不可太含蓄。火候和尺度该掌握好,这个难不倒老乔。胜子把这事跟舅舅老木说了,老木是过来人,他和香草都住在一条街上,看着香草胜子长大的,香草的爹不是物,认钱不认人。外甥狗就爱上香草,也没法。买了四盒大生产烟给老乔,写吧!好好写,胜子这事成了,我送一头一百斤大猪奖赏你。老乔说,我写是写,就怕纸包不住火,一旦香草发觉情书不是胜子写的,翻脸咋整?
老木掏出兜里的烟锅和火柴,给老乔点着一支大生产,自己狠狠抽了几口烟叶子,呛得鼻涕眼泪出来了,这没事,你不说,我不说,胜子更不说,谁知道是你老乔的杰作?
拿人手短,吃人嘴软。老乔是骑虎难下,那就继续写情书,一周两封,胜子竖着耳朵听,哪个下山托对方邮寄过去。少不了一盒好烟,有不抽烟的,让娘邮来家乡的土特产,一罐腌蒜,一包四粒红花生米,长岭葵花籽,都是胜子娘在一豆灯光下,熬夜剥出来的果仁。长白山林区不同于交通发达的都市,一封信兜兜转转到木帮人手里,信封破损严重,几乎面目全非。这么着,老乔深情侃侃,洋洋散散每封信均有三千多字,有时近万字。老乔讲林区的一草一木,讲木帮人遭遇黑瞎子追击,为保命爬到树上,讲长白山的千年野人参,变成人在人间走动;讲深山老林的月色,清凉孤寂又旷日持久,讲生活在林区的伐木人,他们的身上有着坚韧不拔的品格,讲木帮怎样把一棵棵巨大的木头,抬下白雪皑皑的深山,沿着松花江逆流而上,向各大城市运输……,老乔上上下下给胜子代写了十九封情书,因交通不畅,胜子只收到香草三封来信。那年年末,几场雪覆盖长白山,茫茫苍苍的山脉,被雪盖了厚厚一层被,老乔他们照旧出去伐木,傍黑时分,老吴踩着咕叽咕叽的雪声,来窝棚里报信,叫胜子收拾一下,去山下接人。老吴也没说谁来了,胜子简单梳梳头,洗了脸,换了件干净棉袄,下山了。那一晚,胜子没有回窝棚,第二天下午老乔憋不住,问老木,胜子哪去了?老木说,臭小子也没给我信儿,老吴悄悄跟我说,香草坐了两天两夜的绿皮火车来看他。老乔心里不是滋味,辛辛苦苦,累死多少脑细胞写的情书,却为胜子做嫁衣,也罢,胜子是好兄弟。
老乔第二年春天转到黑河林场,与原先的松山林场相隔不远,一年之中,也很难碰面。毕竟长白山浩瀚无垠,旷达广袤。后来,老乔收到胜子让老吴捎来他和香草定亲的喜糖,高粱饴软糖,嚼在牙齿间,老乔吃不出甜味。老乔还单着呢。
老乔递交过三份辞职报告,要求专业,做什么都行,贩鱼,卖虾,拾荒也可以,只要离开林业,离开长白山。老吴不批,不批不打紧,往林业局递交。就在老乔准备彻底告别长白山,那个秋天。老乔在新华社工作的一个同事梅朵,当年,老乔手把手带她步入新闻采写圈子,成为业内佼佼者,她来了,她来了。老乔想躲开梅朵,他认为自己混得差,木帮的工资不高,又苦又累,终日枯燥得要死,别的同事,有的升职,有的改行后做得风生水起,就老乔,窝窝囊囊,没出息。黑河林场的场长梁良火了,老乔,你还是个男人的话,就给我拾掇拾掇,下山见梅朵!老乔不去,死也不去。梁良硬是逼着他刮了胡子,收拾一新,下山见梅朵。
老乔直言不讳告诉梅朵,来旅游,黑河林场欢迎,梅朵说,师傅,你是心知肚明,还用我直言?老乔说,我来林场三年了,你也该名花有主了吧?梅朵说,我从北京千里迢迢来长白山,目的只有一个,找到你,嫁给你!
妈呀!梅朵,你也够直接了,我结婚了,儿子都能打酱油了。
梅朵哏哏笑,笑得花枝乱颤,笑得泪花带雨,你骗我干嘛啊?我在梁场长那了解到你,梁场长说你是一个好人,在林区做了很多事情,立志立足长白山,为林区发展添砖加瓦,梅朵说着竖起大拇指,师傅,我打算留在林场陪你。
老乔的脸红一阵,白一阵,梁场长是用心良苦啊!
老乔是个直性子,又是军人出身,梁场长是曲线留他在林区。
老乔和梅朵那年元旦结婚,在黑河林场,梁场长找人建的木屋,简单的家具,炊具,一铺一盖,梁良主持婚礼,林场的十几个兄弟,参加老乔二人的婚礼。老乔觉得对不住梅朵,她一个城市女孩,嫁给一个伐木的,委屈她了,婚后加倍珍爱她,梅朵在林区住了四十天,就回北京上班,两个人聚少离多,好在,梅朵鼓励老乔,把这些年在林区经历的风风雨雨,写一部长篇,有梅朵时不时地鞭策,老乔果然写起书,一章一章地写,章回小说那种。两个人美中不足的是,梅朵不能生育。
当小乔终于把自己熬成老乔,他在林场的第十个年头,梅朵与老乔分道扬镳,究竟是老乔提出分手,还是梅朵提出的,老乔缄口不说,一直是个谜。
老乔后来就没离开林场,一晃四十年,老乔老了,白头发,白胡子,老乔在老家娶了一个女人,给他生两闺女一儿子,老乔的三个儿女,记不住老乔的模样,老乔常年不回家,在长白山里,吆喝着伐木号子,做着最苦逼的活儿,这期间,林场同意他转业,回老家的县城做事,老乔拒绝了,长白山的草木繁花,深深扎根在他心底,生长在他身体内,直至他退休,才带着他的《关东木帮》70万字的书,返归故里,庄河蓉花山镇,我们是在庄河作协一次笔会上认识的,此时,老乔年逾古稀,我四十不惑。他的《关东木帮》,就是他献身长白山林区的缩影。
老乔说,在林区,天寒地冻住马架子窝棚,取暖设备就是一座“王八炉子”:一口铁锅扣在石砌泥抹一圆圈灶基上,就像一个收脚趴地的甲鱼。灶基留出灶门,后头是步步高的石砌烟道。晚上收工回来,大家把湿衣物和湿鞋子挂在或摆在烟道左右……照明就是点松树明子(含松油的细木条),第二天早上起来,鼻孔都是黑的。吃的也很差,当时粮食都是配给,能吃上一顿豆腐就像过年了一样。那些艰苦的日子,现在想来最值得怀念。
老乔的《关东木帮》,急寻商业尊龙凯时平台登录的合作伙伴,他希望有生之年,这部反映长白山林场伐木人的书,能搬上银幕,让更多的人了解,林业以及林业人的坚守与不易。
我搞不明白的是,老乔放着三个孩子在城市的家,不去养老,却义无反顾回到长白山黑河,一个老年公寓安度余生,所为哪般?是对长白山林场的一种情怀,一种乡愁。也许是,也许什么都不是。
我也说两句 |
e-file帐号:用户名: 密码: [] |
评论:(内容不能超过500字,如果您不填写用户名和密码只能以游客的身份发表评论。) |
*评论内容将在30分钟以后显示! |
尊龙凯时平台登录的版权声明: 1.依据《》,本网页发布的原创作品,尊龙凯时平台登录的版权归发布者(即注册用户)所有;本网页发布的转载作品,由发布者按照互联网精神进行分享,遵守相关法律法规,无商业获利行为,无尊龙凯时平台登录的版权纠纷。 2.本网页是第三方信息存储空间,阿酷公司是网络服务提供者,服务对象为注册用户。该项服务免费,阿酷公司不向注册用户收取任何费用。 名称:阿酷(北京)科技发展有限公司 联系人:李女士,qq468780427 网络地址: 3.本网页参与各方的所有行为,完全遵守《》。如有侵权行为,请权利人通知阿酷公司,阿酷公司将根据本条例第二十二条规定删除侵权作品。 |